“【共和国记忆】和吴运铎有关的日子里”

本篇文章4010字，读完约10分钟

编者按:新中国70年荆斩棘，奇迹般前进的历史深处，焦裕禄、王进喜、时传祥、邓农民先、吴运铎…他们的故事，他们的功绩，共和国将永远铭记，人民永远铭记。 中国之声特别策划“共和国的记忆”，选择他们中的五个人，拜访他们的家人、战友，从他们不平凡但不平凡的人生中，感知英雄的精神传承。 今天( 11月1日)发售:“在与吴运铎有关联的日子”。

中央广播电台11月1日新闻(记者沈静文郭淼)据中央广播电视总台中国之声《信息纵横》报道，今天许多年轻人可能不太知道吴运铎的名字。 他是新中国兵器工业的开拓者，也是新中国第一代工人作家。 他有很大的头衔“中国保罗”。 他写的自传《将一切献给党》累计印刷40多次，发行量达1500万册以上，鼓舞了一代青年。

1954年，着名画家、中央美术学院教授艾中信为吴运铎画像。 (吴运铎家族供图)

2019年中秋节，北京甘家口。 吴运铎的长子黄华英对这里更熟悉。 20世纪60年代，她是这座苏式建筑的来客。 结婚有了孩子两年，三个小房子住在其中一个房间里。 现在常住在这里的是吴运铎的小儿子吴小勤。

吴小勤:这是故居，原汁原味，什么也动不了。 请看这个记号。 这里有书架。 这里有茶。 ……有很多他自己做的东西。

记者:你小时候住在这所房子里吗？

吴小勤:我们一家人住在这里。 有这个房子，爸爸，妈妈，五个孩子，表哥，有时还有祖母，祖母，都满了。 家里还有一位客人，远房亲戚，常有的事，家里有好几张榻榻米，铺在地上。

吴运铎故居(中央广播电视总台中央广记者沈静文拍摄)

13岁，吴运铎随家人搬到湖北黄石，进入煤矿当学徒。 1937年抗日战争爆发后，中国共产党在煤矿举办抗战讲座，吴运铎每天上课。 1938年，他只身前往南昌参加新四军。 在革命队伍中，他上完了中学课，自学了机械制造专业理论。 为了试制各种弹药，他受了三次重伤，炸死左腿，炸伤左眼，炸伤四根手指，身上留下了无数大大小小的伤疤，但他奇迹般地顽强地活了下来。 1991年5月2日，他在北京去世，享年74岁。

这是吴运铎去世的第29年。 如果他还在的话，应该超过100岁。

方圆几公里，黄华英骑自行车可以到婆婆家和叔叔家。 婆婆陆平还健在。

记者:现在你妈妈的身体状况怎么样？

吴小勤:还可以。

黄英:还可以。 我96岁。 还可以，但是走路必须支撑架子。

记者:她想和你们一起住吗？

吴小勤:不愿意。

黄华英:那之后，我们买了房子住在她家，住了几年？ 十年了吗？

吴小勤:有十几年了吧。

婴儿推车、玩具、吴小勤居住的“故居”中有新一代人的痕迹。 沿着客厅看阳台，地板上的红色油漆被几十年的擦洗掉了大半，狭窄的缝隙被修补、加固、填充，痕迹明显。 “接受”和“习惯”似乎是这个大家庭特别擅长的事情。 无论在家还是身体都是这样。

吴小勤:从小就知道他受伤了。 不，没什么。 有习性。 从小他就是这样。 一开始去苏联治病，回来后又感染了，感染了回到苏联又治疗了，这就成了义眼。 所以他在家摘了眼珠，放在水里。

记者:一开始会吓一跳吗？

吴小勤:不，我们也有习性。

黄华英:包括我的孩子在内，我从小就看着爷爷，没有异常的感觉。

吴小勤:我们在外地，孩子带去医院看他了。

记者:是你儿子吗？

吴小勤:我儿子。 那时很小，一看到手就说这只手是日本鬼子爆炸了，我要用手榴弹炸日本鬼子，向爷爷报仇！ 我父亲会笑。

这是教科书上写的家务。 1938年9月，吴运铎向皖南云岭新四军军部报告，被分配到修理所，在茅草棚开始军事生活。 在《中国的保罗·科察金》的名声下，充满痛苦和艰辛的后半生是故事的另一个侧面。 吴小勤模仿父亲站着的样子。 左手插入口袋，用右手从后面拉出左臂，支撑背部。

吴小勤模仿父亲站着的动作(中央广播电视总台中央广记者沈静文拍摄)

吴小勤:他这只手没有手指，所以他在外面永远插在口袋里，背上抱着这只手。 腿也不好，他就这样把腰抱起来了。 这是他最标准的动作，最普通的动作……

记者:你真的知道爸爸具体做了什么吗？

吴小勤:上学的时候，一开始学习的是“劳动的开始”。

黄华英:其实他在家很少说这些，有些我们也从书里知道。

吴小勤:我们总是觉得个人矮，很多东西很遗憾。

“对困难的回答是战斗，对战斗的回答是胜利，对胜利的回答是永远的谦虚！ ”兄弟五人在报纸上读到了可信如山、铁一般坚硬的父亲。 威严与沉默，也是时代“父亲”的群像。 1967年，长子吴卓出发去了北大荒。 出发前父亲的多次，让他在之后的生活中多次对黄华英说。

黄英:去北大荒的时候，吴卓刚开始提出来，他就不同意。 他不明白，怎么让孩子还没学完就让他走。

吴小勤:他不明白，敲桌子，把玻璃板打碎了。

黄华英:我觉得他应该学完，掌握一定的文化知识后再去服务。 没有任何能力，他不明白这个方法，并不是害怕他们去艰苦的地方，只是希望他们完成学业。

吴卓最后也去了，但是父亲对他的期待也没有落下空。

“后来，吴卓选择了军需工业的专家，我想也是受父亲的影响。 父亲并没有告诉他必须选这个专业，但他的三个志愿者都是军工。 ”。 黄英说。

孩子5人，相遇很多。 年长的三人最终顺利地上了大学。 吴小勤在不顺利的年代以另一种形式开启人生。 1969年，17岁的他离开北京两年后，他被“五七”干学校分配到山东淄博砂轮厂做工人、技术人员。

记者:当时，正如父亲希望的那样，上了大学，没有做技术，走这条路有点遗憾吗？

吴小勤:没有

记者:没有

吴小勤:我当时在工厂里，最开始我们做晶闸管。 现在，说到芯片，最普通的芯片在全国范围内都是骑马的。 我一去就被分配到那个单位，反正工作也很辛苦。 中止计划后，去研究所工作了近十年。 调到销售做外贸，又工作了十年。 中途学了半年的日语，之后找到了在山东农业大学学习外贸一年的机会。 既没有学习，也没有毕业证书。

记者:所以，多年来我觉得很充实。

吴小勤:我很忙。

吴小勤在山东安家，结婚、生子、工作精益求精。 在没有心的道路上，他不认为自己的人生有第二个选择。 这是奋斗、提高的二十多年。 对吴运铎来说，这是看不见的，小儿子接上肠担心的20多年了。

记者: 1969年离开，1991年回来，在这之中你做了什么努力吗？ 你是说“我想回北京”吗？

吴小勤:没有。父亲去世了，我回来看母亲。 我爸爸是老部下，随便聊聊天，你在哪里工作？ 我说在山东，“还在山东吗？ ！ ’1991年父亲去世时，他很吃惊。 我说了我回来也没有工作和住房。 他说要去我这里工作。

记者:但是，你爸爸多年没说过这件事了。

吴小勤:没有。我都在外面结婚成家，有了孩子。 如果我们能自立，他会很高兴。

黄华英:应该说那时没回来的人少了。

吴小勤:那个时候，我们调到海淀区的体事局，黄庄那，看了《知青科》。

黄英:马上就取消。

吴小勤:然后，一个女儿进去，你知道吗？ 我笑了，说:“我是老了还是知道蓝色？” 北京市都有规定，恋人如果是外地人就给户口。 很简单。

黄华英:北京的时候几乎都能回来。

22年间，吴运铎有没有动过将小儿子召回北京的想法？ 孩子们不会知道。 父亲的心，即使相隔千山万水，也看得远远的。

黄华英:他平时坐在你的座位上。 他喜欢坐这个座位。

吴小勤:关于这个位置。 例如，我要出国。 他坐在这里，我在这个大包里。 我说爸爸走了。 他别动，头看那边。 一开始很辛苦，但每次都是这样。 但是到了山东三四日，来信了。 如果在那个时间分解的话，出了家就等于开始写了。

黄英:他其实心软。 因为一生都很坚强，所以他不想让别人看到他的悲伤。 确实，这是外面最远的孩子啊。 走的时候他……所以我们说他一方面外表严厉，另一方面其实内心也很柔软。

1981年元旦，吴运铎在小汤山病中学画画。 (吴运铎家族供图)

父亲对孩子有什么期待？ 克服的克，卓越的卓，荣誉，勤奋，健康，这些词，吴运铎都写在了孩子的名字上。 1958年长女作为少先队员代表参加人民英雄纪念碑揭幕仪式，1977年老二考入北师大中文系。 这些荣誉被吴运铎珍视，让全家人长久记忆。 例如，在所有家庭团聚的星期天，所有父亲带回的小礼物，就是在窘迫的生活中的小乐趣、满足、违和感、和解，那就是父子关系的真相，那就是吴家兄弟一生的“定海神针”。

吴小勤:他工作很忙，星期天有时间的话，要带我们去玉渊潭、动物园、紫竹院，到了颐和园、北海，到了星期天就要商量“去哪里”。 出差回来后，一定会给每个孩子买玩具，每个孩子都不一样。

记者:你买的是什么？

吴小勤:总之，有一次给我买了只跳舞的鸭子，上弦了，嘎啦嘎啦地跳，我觉得是最差的。 我拆开了，他差点因为这件事生我的气。

记者:那最差，那有什么好呢？

吴小勤:我是鸭子，吴卓是黄色推土机，我妹妹是灯，下面是油，里面是两个电池，那个灯是彩色玻璃，有几个满屋都是花。

吴小勤:谁考试通过了，放假就带我去，买文具，也买玩具。

鸭子和推土机生气的孩子们，纷纷成了祖父母。 几十年来，生活的残酷和同事一样，他们彼此面对着小房子的事情、健康的意外、经济的负担，没有像他们的父亲一样，被困难摧毁过。 唯一的真实姓名是聘用社交媒体老二，详细记录插队的过去，从未公布过父亲的名字。 以“不知道父亲是谁”为荣，成为吴运铎子女们今天最大的默契。

吴小勤:不管怎样，这几年在单位偶尔吃饭，领导一说这是谁的孩子，我就不说话了。 没什么可说的。 没什么可说的。 他是他，我是我，什么事？

黄华英:对。

吴小勤:全家都是这样

虽然说“他是他，我是我”，但未必。 与吴小勤脸上的风霜泰然处之，显然是父亲的影子。

今天的很多年轻人可能不太习惯吴运铎的名字。 他是新中国兵器工业的开拓者，也是新中国第一代工人作家。 他有很大的头衔“中国保罗”。 他写的自传《将一切献给党》累计印刷40多次，发行量达1500万册以上，鼓舞了一代青年。